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Editorial

Hace un afo se publicé el primer nimero de La Garcita
Azul, precisamente en ocasion del dia del maestro y la maestra.
Hoy el espacio no es el mismo; no puede serlo. Como dice Pablo
Neruda, porque aun lo dice, “El tiempo es decidido, no suena su
campana’. Seremos polvo, entretanto la lectura y la escritura lite-
rarias nos hace gigantes, errantes o no, en esta nave que llamamos
Tierra; nos hace, en una palabra, humanos.

Asi que escribe y vuelve a escribir. El tiempo necesita esa cons-
tancia para seguir su camino a quién sane donde.

Por lo pronto te ofrecemos en este nimero un cuento de Nick
GOAmez, dos hermosas cartas de Cristian y Haivana dedicadas a
sus maestras -todos con edades de un solo digito, un cuento de
Laura Antillano y una resefia sobre algunos de los maestros de
Simodn Bolivar. Esperamos los disfrutes.

WSG
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Adquirir virtudes
sociales significa
moderar con el
amor propio,

en una conju-
gacion insepa-
rable de Sentir

y Pensar, sobre

el suelo moral

de la maxima
“Piensa en todos
para que todos para
que todos piensen en
ti” que persiguen simul-
taneamente el beneficio
de toda la sociedad y de
cada individuo.

Simoén Narciso de Jesuis
Carrefio Rodriguez
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Lagotay
Nick

Nick Alejandro Gémez

Habia una vez un nifno llamado
Nick que le gustaba mucho jugar
con el agua, no la cuidaba, la des-
perdiciaba mucho, dejaba corriendo
el agua cuando se bafiaba, al lavarse
los dientes y las manos, pero lo que
no sabia que una gota parlante lla-
mada Amanda, lo observaba todo el
tiempo.

A lo que la gota exclamo: Oye, Nick
olvidaste cerrar la llave otra vez...
Nick le respondid: Espera las gotas
no hablan.

Amanda le dijo que ella era una
gota muy especial, y debes cuidar el
agua...

Nick al llegar del colegio, se dio
cuenta que no habia agua de pronto
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ocurri6 un incendio en casa.

Se dio cuenta que ocasiones ol-
vidaba cerrar las llaves del batio,
asustado sin saber qué hacer, y en
un rincén de la casa, donde llego
Amanda y empez6 a esparcir agua
por todos, logrando apagar el fuego
y salvar a Nick.

Desde ese momento Nick aprendio
a cuidar el agua.

El agua es tu amiga, y sin ella no
podemos vivir...

“CUIDA EL AGUA”

El autor
EBN Amanda
de Schnell




Laluna no
es de pan-
de-horno

Laura Antillano

U

Seflora mia, me
dej6 como regalo
el desgarre, y

siempre tuvo la
victoria final.
Usted, Sefio-
ra, no tenia de-
recho a dejarnos la desesperanza
como legado eterno, con este aho-
garse en su ausencia y con ella, con
esta sensacion eterna de lo incon-
cluso. Entre usted y yo habia dema-
siado que decir todavia... y sin em-
bargo, ahi estaba, vestida de blanco,
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con es vestido blanco de florecitas
menudisimas, y su perfil siem-

pre digno, sereno, y el cabello ne-
gro-azabache, acostada en un ataud,
que no tenia nada que ver con us-
ted, como tampoco tienen nada que
ver con usted esa sala de funeraria
con cortinas de terciopelo oscuro,

y las sillas pegadas a la pared, todas
circunspectas, los trajes negros, el
café, aquellos rostros casi todo co-
nocidos por historias distintas, y las
coronas de flores secas, con anota-
ciones hechas en escarcha sobre la
cinta. No, Seflora mia, ese no era su
mundo, se trataba con mds acierto
de una representacion teatral donde
a usted me la habian metido en el
centro, de actriz principal, de punto
de partida para la historia. Usted
pertenece a otras latitudes, a una luz
de cielo suavecito, a un sol queman-
te, al mercado viejo de Maracaibo, a
los que traen el platano de Bobures
en la madrugada, al periquito que
esta sobre la nevera y sufre de los
nervios, las canciones de Agustin
Lara, Tona La Negra, Leo Marini,
Los Panchos y Guty Cardenas, Clark
Gable, las florecitas de bellalasonce,
los encurtidos en su frasco mostran-
do todos los colores, el vino Sagra-
da Familia, los cromos de nifios
comprados en el mercado de Las
Pulgas, los cojines de retazos, los
cuentos de Sabana de Uchire y el rio
Manzanares, la historia del caballo



Marco Polo, la infancia alimentada
de recortes de pan, los desmayos en
el colegio, sus faldas anchas de mu-
chacha de veinte afnos, su cabellera
cascada que cae sobre los hombros,
su mirada lejana, serena, perdida, la
sorpresa frente a esa Caracas des-
conocida, los primeros dibujos, los
esbirros, el Morrocoy Azul, la carcel
de papa, el apartamento de El Si-
lencio, los siete hijos, un parto tras
otro, el retrato grande de la abuela,
los recuerdos de Barcelona, Uchire,
Clarines, Puerto La Cruz,

el terremoto de Cumana,
la imagen de la virgen
de Lourdes con su
manto azul, los di-
bujos de mufiequi-
tos, las historias de
cuando se bafiaba

en el aljibe del patio,
la enredadera de no-
meolvides, con sus
flores amarillas, las dos trinita-
rias, su risa. Una risa rara, de pocas
veces, pero hermosa risa, como un
estallido, con los ojotes arrugaditos
en los extremos, y los dientes blan-
cos, con toda la apertura de los la-

bios y esa sonoridad, toda muy suya.

Usted, Sefiora, se llevé a la tumba el
ultimo despojo de la esperanza, la
posibilidad de creer que puede tra-
garse la amargura y volcarse en un
rio de aguas turbias, para renacer
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alegres y gozosos como una vida
que empieza. Nos dejé a cambio
una habitacidn, llena de munecas de
porcelana, mufecas de rostros an-
tiguos y ojos vidriosos, que parecen
buscarla con la mirada y lamentan
su ausencia. Nos dejo una hermosa
jaula vacia. Los cromos. La mesa de
dibujo, los pinceles, los tubos de las
acuarelas italianas, los dibujos in-
conclusos. Los libros del aduanero
Rousseau y los primitivos. Nos dejo
sus juguetes de cuerda, las foto-
grafias, sus trenzas, su mirada
de nifa de los afios cua-
renta (porque usted, Se-
nora, nunca crecio,
siempre fue esa nina
que fue por los afios
cuarenta).

No sabe como la bus-
co, madre, no sabe. No
tiene idea. Usted estd en

todas partes, como nos dijeron
que estaba el ojo de Dios, cuando
estudidbamos catecismo en la es-
cuela, entiéndame bien, no se trata
de hacer un poema, ni de caer en
lugares comunes, entiéndame bien,
Sefiora, que lo que le digo reviste
toda la seriedad que el caso requie-
re. Usted esta en todas partes, con
decirle que me ha tenido varios dias
preguntando por ahi quien podra
conseguirme una matica de mala-
bar, y tanto le di al asunto, que la



sefiora del mercado libre, después
de venderme un ramito de esas
flores blancas y aromaticas, un ra-
mito redondo, que parecia bouquet
de novia, se decidié a venderme una
matica, que hoy por fin tengo en
casa, y que es como tenerla a usted
de alguna manera, aunque en la casa
grande de El Milagro, nunca haya
habido una mata de malabar.

Hace algunos dias, decidi ir a cor-
tarme un poco el pelo, yo creo que
mas por la distraccion propia de mi
observacion al mundo de la pelu-
queria, que es una especie de
centro de catarsis para la ge-
neralidad de las mujeres, por-
que alli pueden hablar mal de

los maridos, o porque en-
cuentran eco para los comenta-
rios mas simples y mas intimos.
Entré al local, con la natural timi-
dez y el desconcierto de no hallar
por donde comenzar a explicar lo
que

queria, me senté mientras esperaba
mi turno, y como quien se instala
frente al televisor, habia sefioras
bajo el secador, y otras frente a ellas
con la mesita de pedicurista, arre-
glando sus ufas y oyendo la historia
de turno, sobre la amante nueva del
marido, el aumento del precio del
café, la nueva escuela para perros,
las ultimas vacaciones de Miami...
estaba absolutamente ensimisma-
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da en las diversas conversaciones,
observando los gestos, inventando
mentalmente la historia de cada
cliente, de cada peluquera, cuando
se abrio la puerta del local y vi la
entrada de una sefiora no mayor de
treinta afos, vestida con sencillez y
circunspeccion, seria, de perfil y mi-
rada serenos, pero con rictus de to-
tal decision y firmeza remarcado en
la linea de sus labios, tenia el cabello
muy negro recogido en lo alto de su
cabeza, y con ella venia una nifa, de
unos ocho afos, muy robusta, con el
cabello largo, y el uniforme de
la escuela, blancos con pes
puntes rojos, sus medias tobi-
lleras, y los zapatos de tira
cruzada, se le notaba nerviosa
y excesivamente timida, no mira-
ba de frente, parecia esquivar
todas las miradas que su entra-
da provocara. La madre se diri-
gi6 directamente a la que parecia
la encargada de la peluqueria, y la
nifa nos miraba, casi agarrada de
su falda (y digo casi porque su gesto
hacia pensar que lo deseaba pero
era como si una pelicula invisible le
impidiera palpar esa superficie, esa
pelicula estaba definida en ciertas
miradas de la madre). A la nifia la
sentaron frente al espejo. Apenas
sus deditos tocaban el brazo del
sillon, se miraba al espejo sin querer
mirarse. La peluquera cogio tije-
ras, navaja y peine, y comenzo su



tarea. La madre estaba de pie justo

a ella, conservando la seriedad que
parecia habitual. El cabello cortado
comenzd a caer al piso, y la imagen
del rostro de la nifa a transformarse
frente al espejo, no se movia, parecia
una estatura, creo que temia por las
tijeras, a la vez era latente su timi-
dez, no queria mirarse, y de pronto
su cabeza se movia mimosa cuando
el movimiento de las tijeras parecia
producirle algtin cosquilleo detras
de las orejas, entonces sonreia a me-
dias, y su rostro todo se rubori-
zaba, la madre la miraba e
impedia que ella levantara

las manos previendo algin
movimiento brusco incons-
ciente, para evitar ese cosqui-
lleo, largo rato estuvieron cayen-
do al piso los mechones de cabello
castaflo, ya yo no pude cambiar el
centro de mi atencion desde que las
vi llegar: porque, Sefiora, esa nifia
era yo, y por supuesto, esa mama
tenia que ser usted. Me levanté,
olvidando la razén por la que me
encontraba en ese lugar, y sali ace-
leradamente a la calle, necesitaba
respirar el sol, volver a atajar la rea-

lidad del presente.

Luego ocurri6 en un consultorio
médico, esperaba mi turno ojean-
do algunas de esas revistas viejas
y desteftidas que adornan los con-
sultorios (y que usted a veces se
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llevaba de regreso a casa por haber
descubierto un articulo que podria
interesarnos, como aquel que me
consiguid sobre la vida de Selma
Lagerlof, la poetisa sueca), estaba
pues en la espera, cuando en la sala
contigua, la de espera en pediatria,
descubri una senora, con las mismas
sefias, el mismo gesto de resigna-
cion, la misma tristeza, y esa belleza
extrafa casi serena, acompanada de
dos nifas, muy parecidas, vestidas
con trajes iguales, casi del mismo
tamafo, con el cabello largo,
las piernas colgando del
asiento porque no alcanzan
el piso, sentadas una a cada
lado de la madre, las tres calla-
das, como suspendidas en un
hilo, y una luz blanca en el
fondo, entra por el balcon.
Recordé el consultorio del
doctor Mendoza, las esperas
largas, el tratamiento de la dieta
de adelgazamiento, la balanza de
peso, la toma de las medidas, la pa-
letica de madera dentro de la boca,
la calva del doctor auscultando, sus
preguntas. Me acordé del sarampién
y una larga noche de fiebre en que,
entre neblinas veia el rostro de us-
ted con el termOmetro en la mano,
recordé la lechina, en la que todos
caiamos a la vez y usted tenia que
pasar de una cama a la otra, con el
frasco de locidn fria mentolada y el
polvo boricado. Como comprende-



ra, aquella sefiora sentada, tan sere-
na, me hizo olvidar la razon de mi
espera en el consultorio y abandoné
el edificio de la clinica, sin ninguna
seguridad de adénde queria dirigir-
me.

A veces pienso llegar al cementerio,
y me hago la imagen, sentada un
rato ante esa que debe ser la tumba
de usted, o que dice es la tumba de
usted (porque entendamonos de
una vez: usted para mi no esta ahi
dentro, esta mas bien en todas par-
tes como ya le digo), y

sentarme, pues, ante
esa tumba que de-
be o deberia estar
cubierta de mala-
bares, y digo sen-

para los que la rodeabamos. Queria
decirle, Sefiora, que ahora puedo
saber con certeza lo que usted sentia
y pensaba en esos momentos largos;
ahora, como le digo, lo sé, porque
de pronto me toco ser usted, y mi
inconsciente me llevé a encender
igualmente ese cigarrillo y sentirme
tan ausente. Le cuento que las nifas
estan bien, las menores un poco
confundidas por su ausencia, pero
ya viven lo cotidiano, ya regresaron
a la escuela, ya comen otra vez tres
veces al dia, ya hay que refirlas
para que se bafien y sentarse
con ellas para que ha-
gan la tarea de la
escuela. Los pri-
meros dias de la
ausencia de usted,

tarme porque es
ésa la posicion del
reposo mas digno
y reflexivo, la soledad junto a usted,
Sefiora, que siempre fue la soledad.
La veo en esas largas noches de in-
somnio, bajando a oscuras las esca-
leras de la vieja casa de El Milagro,
la veo sentarse pausadamente, sacar
el cigarrillo de la cajetilla, encender-
lo, colocar el fésforo en el cenicero,
y con un brazo cruzando el frente
de su cintura, y el otro apoyado en
él, provocar las humaredas silen-
ciosas, y esos 0jos suyos siempre
ausentes, siempre flotando en es-
pacios desconocidos e insondables

La garcita azul, n° 6, 2019

cuando regresamos
a casa, pasado el en
tierro, los reencuentro
familiares, y con todo ese
peso muy dentro, haciendo “de
tripas corazon’, como diria usted,
comenzamos la vida cotidiana. En
casa no habia quien quedara para
preparar la comida, arreglar un
poco las habitaciones y, en fin, es-
tar para recibir a los ausentes a las
doce del mediodia; entonces me
quedé, se reiria usted, ya lo sé, di-
ria: “;Ella?, no puede ser, ;y como
lo hizo?”. Pues si, yo, aqui, asi como
soy, asi como usted me ve, con toda
mi torpeza, si, mi torpeza, esa que



siempre me critico, mi distraccion,
mi descuido para recordar las cosas
mas elementales, en fin... me toco;
bueno, los demas a la Universidad o
al colegio, la casa se quedaba silen-
ciosa. Comenzaba por el cuarto de
atras, doblando sabanas y cobijas;
después, una pasada rapida de esco-
ba, de pronto un detenerse unos mi-
nutos en un rincon a limpiarse las
lagrimas de la cara con el dorso de
la mano, por una fotografia encon-
trada, un papelito o simplemente
una imagen mental, nos-
talgica; ademas, era mi
momento, porque delan-
te de papa y los demads no
se debe llorar, usted com-
prende, ;verdad?, estoy
segura de que me daria la
razon en este asunto. Y
bien, no intenté pasar co-
leto seguido porque el
tiempo se me recortaba y
después el almuerzo terminaba
tarde y la gente tenia que salir a las
dos y media de nuevo y se iban a
quedar a media todos. Pasar a la
cocina para inventar algo rapido, de
manera que al llegar las nifitas y los
demas ya tuviera la mesa a medio
montar; la fregada de los platos le
tocaba a otro, y en la tarde conti-
nuaba la batalla campal a la hora de
mandarlas al bafio; no se imagina
lo que cost6 convencerlas de que
hay que bafarse todos los dias; por
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fin descubri una insolita treta: el
champu de fresa, les gustd tanto el
olor que era como si lo comieran,
después el bano era la aventura de
lavarse la cabeza con champu de
fresa, y todos quedabamos conten-
tos. Inventé o reoficialicé la hora de
la merienda, otra treta para pasar
al momento de hacer las tareas; lo
hice como la “once” de los chilenos,
poniendo mesa y todo, adornando
el pan con mermelada, sirviendo
Toddy o té frio, o lo que encontra-
ra por ahi, el asunto resulta-
ba, y al final, sentarse con
la Diana, para, muy pau-
sadamente, acompanarla a
hacer su tarea, leer los enun-
ciados de la maestra, expli-
carle, mandarla a sacarle
mas punta a ese lapiz “que
parece un toconcito’, “no
borres tanto que se ensucia
el cuaderno’, “siéntate bien,
no te acuestes sobre el papel’, “aho-
ra léelo ti misma’, “aja, ;entendis-
te?”, “;qué es lo que te preguntan?’,
“ipero si ta sabes la respuestal’,
“anda, trata de recordar, eso es, jves
que si la sabias!”, de golpe descubrir
que mi pomposo titulo de Licen-
ciada en Letras Hispanicas no me
ayuda a diferenciar las palabras
esdrujulas de las graves o agudas,
que he olvidado como se hace una
divisién con decimales (“epa, jpapal,
sta te acuerdas de como se hace



esto?”), qué son los marsupiales,

y muchas otras cosas que Diana
pregunta y que me hacen, disimu-
ladamente, recurrir a la biblioteca.
Entonces, cuando llegaba la noche,
yo la estaba esperando, esperaba
esa hora precisa en que todos dor-
mian, porque necesitaba volver a
vivir la nocion del silencio, olvidar
el bullicio de las horas del dia, el
televisor, las discusiones, el acelere,
las 6rdenes horarias, y me sentaba
en medio del blanco silencio, en la
mesa del comedor, con una cajetilla
de cigarrillos y la caja de fosforos, y
me fumaba uno y después otro, sin
pensar en nada en especial, solo en
la tranquilidad de ese silencio. Fue
una noche de ésas cuando descubri
que usted estaba alli, estaba dentro
de mi, era yo misma, ;comprende?
Puedo entonces determinar con cer-
teza el origen de esas largas noches
de insomnio suyas, puedo palparlas,
conocer su forma y su textura.

Ahora me pregunto cémo pudo
combinar ambas cosas, cOmo cons-
truyo6 ese mundo de dibujos menu-
dos, de delicado encaje, de filigrana,
y a la vez... todo esto. Usted, Sefiora,
ha sido injusta al dejarnos el lega-
do de su desdoblamiento, esa doble
mirada al mundo que nunca palpa-
mos antes. He leido sus apuntes de
paseos, sus observaciones de letra
cuidadosa sobre la gente en la calle,
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la ciudad, el sol, las cosas, los paja-
ros; he leido los borradores de sus
caras, sus anotaciones para nuevos
dibujos... Todos son detalles que
construyen una mujer que no fue

la que conocia, y me recuerdan la
noche en que nos encontramos, ca-
sualmente, a una hora insdlita (diez
de la noche) en el area del merca-
do. Yo regresaba de la Universidad,
mis clases terminaban muy tarde y
debia venir al centro de la ciudad
para tomar cualquier transporte que
me llevara a casa; siempre teniamos
problemas por mis horas de llega-
da, a usted le parecia insdlito que la
Universidad terminara a esa hora,
para mi era un asunto de mirada, de
punto de vista, de escalas de im-
portancia. Esa noche me acordaba
de parar en la esquina a esperar el
paso de algun carrito por puesto -la
zona despertaba mi curiosidad, una
noche vi una redada policial para
detener a las prostitutas, y siempre
pasaban cosas extranas entre esas
cuevuchas semiiluminadas-; de
pronto, esa noche la distingo nada
menos que a usted; alli, muy cer-
ca de mi, comprando cigarri-
llos en un puesto, mi mama,
con su cabello negro recogi-
do, su camisa de florecitas,
ancha y suelta, su perfil
sereno. El asunto era .
poco menos que insé- ~ Vi
lito; me acerqué, nos ]




saludamos como dos amigas que se
encuentran, tan sorprendidas estd-
bamos una frente a la otra; el resto
del trayecto a casa lo hicimos jun-
tas, usted no me contesté nada muy
preciso sobre la razon por la que

se encontraba por alli, yo tampoco
recuerdo haber preguntado mucho,
pero si me llamé notablemente la
atencion el conocimiento que la
gente parecia tener de usted, desde
los vendedores de platanos hasta la
sefiora del puesto de periodicos y
cigarrillos. Regresamos
a casa silenciosas, com-
plices de alguna mane-
ra.

Quisiera ir de verdad,
y sentarme un rato en
el cementerio y conver-
sar con usted estas co-
sas, y preguntarle otras
que nunca me atrevi a
preguntarle, como, por ejemplo,

qué fue lo que sintid exactamente
aquel dia en que papa regreso de

la carcel, y usted estaba tendiendo
mis panales en el balcon de la D16
de El Silencio, y lo vio desde alla
arriba, quedandose con una panal
suspendido entre las manos por la
emocion, y mirandolo bajarse del
carro, y pagarle al chofer, asi, con un
paquetico de ropa entre las manos,
con la camisa medio abotonada, sin
chaqueta, flaco, barbudo, desgarba-
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do, humillado tantas y tantas veces;
yo quisiera saber lo que usted sinti6
mirandolo, paradita en el balcon,
con el panal muy humedo entre
las manos. Quisiera saber por qué
rompié su diario de los veinte afos,
aquel librito azul cerrado con llave,
que yo le pedi tanto, cada vez que
bajaba todas las cosas de su closet,
para revisarlas y limpiarlas de pol-
vo y recordar. ;Por qué lo rompio?,
yo solo queria corroborar si lo que
usted pensaba a los quince o veinte
afios era lo mismo que yo
pensaba, nada mas que
eso. Quisiera saber tan-
tas cosas, Sefiora mia,
que usted se quedo sin
decirme.

A veces suelo escaparme

de mi papel de profesora

universitaria, y me voy
por ahi, a caminar, y busco
una plaza, una que tenga muchos
arboles y donde pueda encontrar
una banca tranquila y solitaria
donde sentarme y pensar en us-
ted. Entonces revivo nuestra visita
a la tumba de la abuela, y todas las
imagenes de mis ocho afios, cuan-
do la abuela murid y usted perdid
un bebé ese mismo dia, y las dos
tumbas estaban muy cerca una de la
otra. Ir a visitar la de la abuela signi-
ficaba limpiarla un poco, vaciar los
floreros de marmol y los lados de
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la placa de piedra que reza nombre
y fecha, colocar agua fresca y flores
nuevas, Ir a la del nené, cubierta

de piedrecitas blancas, significaba
sentarse en un murito, debajo de un
arbol grande, y pasar largos ratos las
dos, sin hablar, usted con la cabe-
za inclinada sostenida por el codo,
yo recogiendo piedritas blancas y
ordenandolas por tamano sobre la
superficie del murito. ;En qué pen-
saba, Sefiora? Digame, ;en qué?

Sus cosas las estamos embalando
poco a poco, papa no quie-
re tocar nada (parece un
cristal a punto de esta-
llarse), y entonces, cuan- 7
do hablamos de limpiar

el polvo, envolver en tela
las mufiecas, guardar su
ropa en un badl... él coge
un libro de poemas y se po-
ne a leerlos en voz alta, o a mirar
por la ventana los barcos que atra-
viesan el lago como si los descubrie-
ra por primera vez, o habla de que
hay que llevar los gatos al veterina-
rio, o se busca los tomos de la revis-
ta Elite y se sienta a hojearlos len-
tamente... Entonces nos miramos y
sabemos que él no podra ayudarnos
por ahora; hacemos nuevamente de
“tripas corazon’, y tratamos de tocar
todo por encima, de no mirar, de no
pensar, de despersonalizar la tarea
necesaria. Desde su ventana se sigue
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viendo el lago, Sefiora, y las matas
del patio tienen quien las riegue, el
periquito sigue siendo un histérico,
y de vez en cuando hay que poner
goticas para los nervios en el agua
que toma.

Yo tengo un recurso final: escapar
a la cocina y ponerme a limpiar los
closets, la despensa (usted hacia eso
acaso una vez al mes, ;recuerda?);
entonces lavo cuidadosamente cada
plato, taza, vaso, bandeja, cubierto,
cucharon, cafetera, dulcera, jarrén;
me afano en los detalles mas pe-
quenos, pongo insecticida, sacu-
do los estantes, ordeno y reorde-
no, y estoy tranquila hasta
que aparecen cosas como
las dos maquinas de moler
maiz, pesadas, de hierro,
con su forma extrafa,
recluidas en cajas desde
que parecieron esos productos
en polvo que sustituyen al maiz que
habia que moler. La cojo y las exa-
mino detalladamente; la mas grande
era la de la abuela: la recuerdo tanto
Como su gran cocina, o su piedra
para golpear la carne al sazonarla, y
la abuela y usted en sucesion estan
en estas maquinas de moler maiz,
estan en las dos exprimidoras de na-
ranja, estan en el colador anaranja-
do, en los platicos para servir postre,
objetos heredados, objetos cotidia-
nos que dibujan la casa, la sensacién
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tibia de la casa. Vivo la imagen de la
abuela, bordando, sentada al lado de
la radio, mientras yo jugaba debajo
de la mesa, metida en una jungla
imaginaria. La veo a usted, sentadita
en la mesa de dibujo, construyendo
su mundo de personajes diminutos,
haciendo total abstraccion de esta
realidad que rechazaba. Y me pre-
gunto si dentro de unos afios habra
una cuarta de nosotras que nueva-
mente lave, con suavidad y nostal-
gia, cada objeto, y a éstos que ahora
yo veo estén sumados los mios, y
ella tenga también esta sen-
sacion de vidas inconclu-
sas, e tristezas ancestra-
les...

Sefiora, si al final so-
mos la misma, por qué
tanto subterfugio, tanta
distancia, tanto silencio,
tanto dejar de decir, Sefiora mia,
quiero decirle que, en su velatoria (y
como odio usar estas palabras), la
gente que venia de su rama familiar
me identificaba al verme (vino gente
de muy lejos, gente que quizas us-
ted no vio en muchisimos anos); al
verme pensaban: “Esta tiene que ser
su hija y es innegable la mirada, el
tono bajo, la sensacidn de estar flo-
tando en otras galaxias”; usted y yo
nos parecemos hasta en eso, Sefiora;
son cosas del destino, de la historia.
Y nunca nos detuvimos a medir ni
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siquiera nuestras posibilidades de
rebelidn, porque debe usted saber
que lo fue a su manera y yo a la mia
y que es casi ley del contexto esto de
la dialéctica; un acuerdo total entre
las dos hubiera sido historia falsa,
puro artificio, pero, en el fondo, us-
ted debid saber siempre que yo era
su prolongacion, la continuacién de
la anécdota. Qué dificil se nos hizo
todo, madre, qué dificil, hablarse,
entenderse, qué de claves tuvimos
que inventarnos, como no es dulce
ni bondadoso el amor cuando se
trata de seres nacidos para las
mas tortuosas pasiones,
como somos duras cuan-
do amamos y suaves
frente a los que nos son
indiferentes. Como de-
jamos que nos ahogue
ese laberinto antidialéc-
tico cuando emociones y or-
gullo estan en juego, en franca bata-
lla, en aguerrido y abierto combate,
como lagrimas ocultas, palabras no
dichas, gestos resguardados, pueden
acorralar el mar.

Mi huida. Ese escape del mundo ca-
lido. La ventura de aprender a vivir.
Y aquella frase suya retumbando
fuerte: “La luna no es de pan-de-
horno”; claro que no es, mama,
ahora sé lo mucho que no es; es de
piedra y fuego, y dura, con un palo,
con todo, hay que estar de pie, y con
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“el anima bien templada’, porque
como dice el poeta: “el anima bien
templada salva la doliente criatu-

»

ra....

Ya la veo a usted, Sefora, al abrir la
puerta de la que fue mi casa nueva,
en lo mas alto de un viejisimo edifi-
cio en las margenes de la ciudad: la
veo a usted, con el rostro contraido,
con su seriedad que vea rictus, y mi
sorpresa toma el caracter del asom-
bro profundo frente a
su persona, y dos pre-
guntas se me clavan
“entre pechos y es-
palda”, como quien
vive una duda sin
ninguna posibili-

dad de certeza.

;Qué hace mi ma-
dre aqui?, ;como
pudo subir cinco
pisos de escalera?
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sabe por qué. Usted pasé adentro,
mama, con paso lento, y se sentd en
la mecedora, una mecedora de fibra
de carddn, con asiento de cocuiza.
Fueron muy largos esos minutos en
que la vi observar minuciosamente
esa que era mi casa. Yo esperaba con
ansiedad sus palabras y no sabia mi-
rarla ni qué decirle, y... le ofreci café,

y fui desdeniada.

Cuando ya una calma sin palabras
ocupaba todo aquel espa-
cio, con la luz blanca
y grande de la ventana
al fondo... usted me
miro. Su rostro tenia
una expresion inde-
finible; no habia dolor
ni tristeza, habia algo
como decision, pero
no era exactamente

L, ;

X0

oo

[

Trataba de oir una

eso tampoco; yo pude
ver sus 0jos, eran los
mismos de la fotogra-

respiracion acelera-

da, pero usted estaba serena; eso

me hizo pensar en cuanto tendria
alli, detenida frente a mi puerta,
recuperando su ritmo respiratorio y
cavilando para seleccionar las pala-
bras precisas con las cuales decirme:
“Vuelve a casa, vuelve con nosotros’,
sin que yo fuera a descubrir ni su
dolor ni su angustia, que eran dos
cosas que necesitaba ocultarme,

por orgullo, por caracter, o quién
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fia, esa grande, que
estd en mi habitacién. Entonces
oi su voz, creo que fue la primera
vez que habld, me dijo: “Recoge tus
cosas porque vine a buscarte”. Ah,
Sefora mia, qué dificil era decirnos
simplemente que nos queriamos,
qué dificil. Usted nunca pudo, en
ese entonces, hablarme como lo
que yo era, una muchacha de veinte
afios, que descubria al mundo como
un gran circo, con equilibristas, pa-
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yasos y también empresarios. Pero
yo tampoco era capaz de dilucidar
todo el amor que podia haberla lle-
vado a usted a subir los cinco pisos
de aquella escalera, himeda y oscu-
ra.

En estos dias, limpiando la habita-
cién, encontré por casualidad la tar-

jeta que usted me envi6 de Huston...

La habian ocultado para que yo no
la viese, llegd después de su muerte,
como todas las que envid a cada
uno de sus hijos. Querida ma-
dre, me hablaba usted de
los nifios, los parques y
los pajaros, estaba feliz

y queria verme... ;Qué
imagina que puede
sentir al leerla? En co-

sa de horas, usted se
traslada a la sala de ciru-
gia, vestida con la ilusion
de un préximo retorno. En
unas horas se nos notifica
que ha muerto. En unas horas
se nos participa que seremos seres
inconclusos per secula seculorum.
En unas horas nos desgarran el
suefo. En unas horas nos la entre-
gan a usted, metida en una caja gris.
En unas horas nos hacen reconocer
que ya no hablara mas del aljibe de
la casa de Clarines, ni de los caballi-
tos sanjuaneros, ni de las mufiecas
de trapo, no de la no me olvides,

ni cantara Perfume de gardenias,

La garcita azul, n° 6, 2019

ni servira la cena de afio nuevo,
ni cuidara los gatos, ni se reira, ni
construira esos encajes dibujados de
muifiequitos, oficio de alquimista,
de artesano chino. En unas horas,
en un punadito chiquito de horas,
quieren ensefiarnos, de una vez por
todas, que “La luna no es pan-de-
horno” ;Se imagina, Sefiora mia? Es
el desgarre total, es que lo agarren a
uno y le den palo y palo, es como si
lo rasgaran con una hojilla desde el
centro mismo de la cabeza, es
como si de pronto la ciudad se
vaciara y no te quedara ni
un alma conocida. Es el
vacio. El silencio infinito
y blanco. Es como que
darse mudo y tragarse el
grito. Por eso, usted
comprendera, pedi que
cerraran el ataud; por eso,
no pude seguir viéndola asi,
con el vestido blanco y su
rictus de seriedad, porque uno
tiene sus limites, Sefiora mia, y
sabe cuando esta a punto de desgra-
narse en filamentos de vidrio inci-
nerable, porque uno se empefia en
eso de que “el anima bien templada
salva la doliente criatura”. Yo quie-
ro que usted se ponga en mi lugar
por un segundo... ;Lo comprende
ahora? Tiene ahora que compren-
der, Sefora, por qué le digo que nos
dejo como legado la desesperanza,
porque no ha habido nada como
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ahogarse en esta ausencia, en esta
sensacion de lo inconcluso.

» ;Como descri-
birian la forma de
x escribir de nuestra
autora?

» ;Qué significado le dan al didlogo

con la madre?

» Investiguen que significa escribir en
forma epistolar.

» ;A qué se refiere todo el relato?

» ;Qué tanto de ficcion y de verdad
biogrdfica hay en este cuento? Discu-
tan esto con sus comparieros, compa-

fieras y con su docente y den ejemplos.
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» Y como la lectura y la creacion
literaria parecen ser elementos indi-
visibles, les proponemos escribir un
relato breve en el que se destaque
la esfera intima de la voz, es decir,
del o de la narradora, y en el que se
confundan la realidad y la ficcion...
» Pueden tomarse unos dias para
ello.

» Ojald puedan organizar la lec-
tura de sus creaciones en su escue-

la, a modo de sala de lectura o de
encuentro literario. [No se imagi-
nan cudntos escritores y escritoras
fueron marcados por una “sencilla”
actividad como esa!







dad”. Andrés Bello se ocupd, por un
tiempo, de sus clases de Geografia

y de Literatura. Aflos mas tarde se
encontraron en Europa y juntos
participaron en la expedicion diplo-
matica hacia Londres para solicitar
financiamiento para la causa inde-
pendentista.

En Espana, ya con quince anos
de edad, su maestro y protector fue
Jeronimo Ustariz y Tovar (el Mar-
qués de Ustariz).

Alexander von Humboldt, cien-
tifico y naturalista aleman, influen-
cid el pensamiento de Bolivar con
el humanismo, la cosmovision, el
respeto y la conciencia naturalista.

Buena parte de la educacion de
Simon Bolivar fue informal, por
decirlo de alguna manera, de lectu-
ras profundas, e incluso, complen-
tando las clases de sus maestros con
los idiomas modernos, la esgrima, la
danza y la equitacion.

Sus maestros contribuyeron con
su pensamiento libertario, sentando
asi una de las bases para tal gesta en
Venezuela y en la América.

Queremos pues, con esta reseiia,
hacer un merecido reconocimiento
a las y los maestros de nuestro pais.

Las dos cartas que aqui reprodu-
cimos, de Haivana y de Cristian, son
ejemplos de la alta valoracion que
todas y todos tenemos con quienes
han dedicado su vida a la educacion,
a la enseflanza y a la patria. Pode-
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mos imaginarnos una sociedad sin
muchas cosas, pero no sin sus maes-
tras y maestros. Son ellos parte de

la columna vertebral para sus ideas,
para sus corazones y para su entrega
a los mas altos principios a los que
nos llama la Patria.

» Asi que les invi-
tamos a investigar
datos relacionados
con cada uno de

& | Sus maestros.

» Hasta podrian
montar una obra teatral basada en
ello.
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es invitamos a enviarnos sus
poemas, resefias de sus proyectos de aula vinculados a la literatura, cuentos,

fabulas, cartas, y mas...

revista.lagarcitaazul@gmail.com
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