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La garcita azul, no 6, 2019

Editorial

Hace un año se publicó el primer número de La Garcita 
Azul, precisamente en ocasión del día del maestro y la maestra. 
Hoy el espacio no es el mismo; no puede serlo. Como dice Pablo 
Neruda, porque aún lo dice, “El tiempo es decidido, no suena su 
campana”. Seremos polvo, entretanto la lectura y la escritura lite-
rarias nos hace gigantes, errantes o no, en esta nave que llamamos 
Tierra; nos hace, en una palabra, humanos.

Así que escribe y vuelve a escribir. El tiempo necesita esa cons-
tancia para seguir su camino a quién sane dónde.

Por lo pronto te ofrecemos en este número un cuento de Nick 
Gómez, dos hermosas cartas de Cristian y Haivana dedicadas a 
sus maestras -todos con edades de un solo dígito, un cuento de 
Laura Antillano y una reseña sobre algunos de los maestros de 
Simón Bolívar. Esperamos los disfrutes.

WSG
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Adquirir virtudes
sociales significa
moderar con el
amor propio,
en una conju-
gación insepa-
rable de Sentir
y Pensar, sobre
el suelo moral
de la máxima
“Piensa en todos
para que todos para
que todos piensen en
ti” que persiguen simul-
táneamente el beneficio
de toda la sociedad y de
cada individuo.

Simón Narciso de Jesús
Carreño Rodríguez
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La gota y 
Nick

ocurrió un incendio en casa. 
Se dio cuenta que ocasiones ol-
vidaba cerrar las llaves del baño, 
asustado sin saber qué hacer, y en 
un rincón de la casa, donde llego 
Amanda y empezó a esparcir agua 
por todos, logrando apagar el fuego 
y salvar a Nick.
Desde ese momento Nick aprendió 
a cuidar el agua.
El agua es tu amiga, y sin ella no 
podemos vivir…

“CUIDA EL AGUA”

                 El autor
               EBN Amanda
                     de Schnell

3

Nick Alejandro Gómez

Había una vez un niño llamado 
Nick que le gustaba mucho jugar 
con el agua, no la cuidaba, la des-
perdiciaba mucho, dejaba corriendo 
el agua cuando se bañaba, al lavarse 
los dientes y las manos, pero lo que 
no sabía que una gota parlante lla-
mada Amanda, lo observaba todo el 
tiempo.
A lo que la gota exclamó: Oye, Nick 
olvidaste cerrar la llave otra vez… 
Nick le respondió: Espera las gotas 
no hablan.
Amanda le dijo que ella era una 
gota muy especial, y debes cuidar el 
agua…
Nick al llegar del colegio, se dio 
cuenta que no había agua de pronto 
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Laura Antillano

             Usted, 
                               Señora mía, me 
                             dejó como regalo 
                               el desgarre, y 
                                   siempre tuvo la 
                                      victoria final. 
                                       Usted, Seño-
                                 ra, no tenía de-
recho a dejarnos la desesperanza 
como legado eterno, con este aho-
garse en su ausencia y con ella, con 
esta sensación eterna de lo incon-
cluso. Entre usted y yo había dema-
siado que decir todavía... y sin em-
bargo, ahí estaba, vestida de blanco, 

4

La luna no 
es de pan-
de-horno

con es vestido blanco de florecitas 
menudísimas, y su perfil siem-
pre digno, sereno, y el cabello ne-
gro-azabache, acostada en un ataúd, 
que no tenía nada que ver con us-
ted, como tampoco tienen nada que 
ver con usted esa sala de funeraria 
con cortinas de terciopelo oscuro, 
y las sillas pegadas a la pared, todas 
circunspectas, los trajes negros, el 
café, aquellos rostros casi todo co-
nocidos por historias distintas, y las 
coronas de flores secas, con anota-
ciones hechas en escarcha sobre la 
cinta. No, Señora mía, ese no era su 
mundo, se trataba con más acierto 
de una representación teatral donde 
a usted me la habían metido en el 
centro, de actriz principal, de punto 
de partida para la historia. Usted 
pertenece a otras latitudes, a una luz 
de cielo suavecito, a un sol queman-
te, al mercado viejo de Maracaibo, a 
los que traen el plátano de Bobures 
en la madrugada, al periquito que 
está sobre la nevera y sufre de los 
nervios, las canciones de Agustín 
Lara, Toña La Negra, Leo Marini, 
Los Panchos y Guty Cárdenas, Clark 
Gable, las florecitas de bellalasonce, 
los encurtidos en su frasco mostran-
do todos los colores, el vino Sagra-
da Familia, los cromos de niños 
comprados en el mercado de Las 
Pulgas, los cojines de retazos, los 
cuentos de Sabana de Uchire y el río 
Manzanares, la historia del caballo  
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Marco Polo, la infancia alimentada 
de recortes de pan, los desmayos en 
el colegio, sus faldas anchas de mu-
chacha de veinte años, su cabellera 
cascada que cae sobre los hombros, 
su mirada lejana, serena, perdida, la 
sorpresa frente a esa Caracas des-
conocida, los primeros dibujos, los 
esbirros, el Morrocoy Azul, la cárcel 
de papá, el apartamento de El Si-
lencio, los siete hijos, un parto tras 
otro, el retrato grande de la abuela, 
los recuerdos de Barcelona, Uchire, 
Clarines, Puerto La Cruz,
el terremoto de Cumaná,
la imagen de la virgen
de Lourdes con su
manto azul, los di-
bujos de muñequi-
tos, las historias de
cuando se bañaba
en el aljibe del patio,
la enredadera de no-
meolvides, con sus
flores amarillas, las dos trinita-
rias, su risa. Una risa rara, de pocas 
veces, pero hermosa risa, como un 
estallido, con los ojotes arrugaditos 
en los extremos, y los dientes blan-
cos, con toda la apertura de los la-
bios y esa sonoridad, toda muy suya.

Usted, Señora, se llevó a la tumba el 
último despojo de la esperanza, la 
posibilidad de creer que puede tra-
garse la amargura y volcarse en un
río de aguas turbias, para renacer 

alegres y gozosos como una vida 
que empieza. Nos dejó a cambio 
una habitación, llena de muñecas de 
porcelana, muñecas de rostros an-
tiguos y ojos vidriosos, que parecen 
buscarla con la mirada y lamentan 
su ausencia. Nos dejó una hermosa 
jaula vacía. Los cromos. La mesa de 
dibujo, los pinceles, los tubos de las 
acuarelas italianas, los dibujos in-
conclusos. Los libros del aduanero 
Rousseau y los primitivos. Nos dejó 
sus juguetes de cuerda, las foto-
          grafías, sus trenzas, su mirada 
                   de niña de los años cua-
                      renta (porque usted, Se-
                           ñora, nunca creció, 
                            siempre fue esa niña 
                            que fue por los años 
                           cuarenta).

                       No sabe cómo la bus-
                     co, madre, no sabe. No 
                tiene idea. Usted está en 
        todas partes, como nos dijeron 
que estaba el ojo de Dios, cuando 
estudiábamos catecismo en la es-
cuela, entiéndame bien, no se trata 
de hacer un poema, ni de caer en 
lugares comunes, entiéndame bien, 
Señora, que lo que le digo reviste 
toda la seriedad que el caso requie-
re. Usted está en todas partes, con 
decirle que me ha tenido varios días 
preguntando por ahí quien podrá 
conseguirme una matica de mala-
bar, y tanto le di al asunto, que la 
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da en las diversas conversaciones, 
observando los gestos, inventando 
mentalmente la historia de cada 
cliente, de cada peluquera, cuando 
se abrió la puerta del local y vi la 
entrada de una señora no mayor de 
treinta años, vestida con sencillez y 
circunspección, seria, de perfil y mi-
rada serenos, pero con rictus de to-
tal decisión y firmeza remarcado en 
la línea de sus labios, tenía el cabello 
muy negro recogido en lo alto de su 
cabeza, y con ella venía una niña, de 
unos ocho años, muy robusta, con el
    cabello largo, y el uniforme de 
       la escuela, blancos con pes
        puntes rojos, sus medias tobi-
        lleras, y los zapatos de tira 
     cruzada, se le notaba nerviosa 
     y excesivamente tímida, no mira-
      ba de frente, parecía esquivar 
      todas las miradas que su entra-
   da provocara. La madre se diri-
gió directamente a la que parecía 
la encargada de la peluquería, y la 
niña nos miraba, casi agarrada de 
su falda (y digo casi porque su gesto 
hacía pensar que lo deseaba pero 
era como si una película invisible le 
impidiera palpar esa superficie, esa 
película estaba definida en ciertas 
miradas de la madre). A la niña la 
sentaron frente al espejo. Apenas 
sus deditos tocaban el brazo del 
sillón, se miraba al espejo sin querer 
mirarse. La peluquera cogió tije-
ras, navaja y peine, y comenzó su 

señora del mercado libre, después 
de venderme un ramito de esas 
flores blancas y aromáticas, un ra-
mito redondo, que parecía bouquet 
de novia, se decidió a venderme una 
matica, que hoy por fin tengo en 
casa, y que es como tenerla a usted 
de alguna manera, aunque en la casa 
grande de El Milagro, nunca haya 
habido una mata de malabar.

Hace algunos días, decidí ir a cor-
tarme un poco el pelo, yo creo que 
más por la distracción propia de mi 
observación al mundo de la pelu-
quería, que es una especie de
centro de catarsis para la ge-
neralidad de las mujeres, por-
que allí pueden hablar mal de
los maridos, o porque en-
cuentran eco para los comenta-
rios más simples y más íntimos.
Entré al local, con la natural timi-
dez y el desconcierto de no hallar 
por dónde comenzar a explicar lo 
que
quería, me senté mientras esperaba 
mi turno, y como quien se instala 
frente al televisor, había señoras 
bajo el secador, y otras frente a ellas 
con la mesita de pedicurista, arre-
glando sus uñas y oyendo la historia 
de turno, sobre la amante nueva del 
marido, el aumento del precio del 
café, la nueva escuela para perros, 
las últimas vacaciones de Miami... 
estaba absolutamente ensimisma-
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llevaba de regreso a casa por haber 
descubierto un artículo que podría 
interesarnos, como aquel que me 
consiguió sobre la vida de Selma 
Lagerlöf, la poetisa sueca), estaba 
pues en la espera, cuando en la sala 
contigua, la de espera en pediatría, 
descubrí una señora, con las mismas 
señas, el mismo gesto de resigna-
ción, la misma tristeza, y esa belleza 
extraña casi serena, acompañada de 
dos niñas, muy parecidas, vestidas 
con trajes iguales, casi del mismo 
          tamaño, con el cabello largo,      
           las piernas colgando del 
           asiento porque no alcanzan 
          el piso, sentadas una a cada 
          lado de la madre, las tres calla-
         das, como suspendidas en un 
         hilo, y una luz blanca en el 
          fondo, entra por el balcón. 
          Recordé el consultorio del 
          doctor Mendoza, las esperas 
        largas, el tratamiento de la dieta 
   de adelgazamiento, la balanza de 
peso, la toma de las medidas, la pa-
letica de madera dentro de la boca, 
la calva del doctor auscultando, sus 
preguntas. Me acordé del sarampión 
y una larga noche de fiebre en que, 
entre neblinas veía el rostro de us-
ted con el termómetro en la mano, 
recordé la lechina, en la que todos 
caíamos a la vez y usted tenía que 
pasar de una cama a la otra, con el 
frasco de loción fría mentolada y el 
polvo boricado. Como comprende-

tarea. La madre estaba de pie justo 
a ella, conservando la seriedad que 
parecía habitual. El cabello cortado 
comenzó a caer al piso, y la imagen 
del rostro de la niña a transformarse 
frente al espejo, no se movía, parecía 
una estatura, creo que temía por las 
tijeras, a la vez era latente su timi-
dez, no quería mirarse, y de pronto 
su cabeza se movía mimosa cuando 
el movimiento de las tijeras parecía 
producirle algún cosquilleo detrás 
de las orejas, entonces sonreía a me-
dias, y su rostro todo se rubori-
zaba, la madre la miraba e
impedía que ella levantara
las manos previendo algún
movimiento brusco incons-
ciente, para evitar ese cosqui-
lleo, largo rato estuvieron cayen-
do al piso los mechones de cabello 
castaño, ya yo no pude cambiar el 
centro de mi atención desde que las 
vi llegar: porque, Señora, esa niña 
era yo, y por supuesto, esa mamá 
tenía que ser usted. Me levanté, 
olvidando la razón por la que me 
encontraba en ese lugar, y salí ace-
leradamente a la calle, necesitaba 
respirar el sol, volver a atajar la rea-
lidad del presente.

Luego ocurrió en un consultorio 
médico, esperaba mi turno ojean-
do algunas de esas revistas viejas 
y desteñidas que adornan los con-
sultorios (y que usted a veces se 
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rá, aquella señora sentada, tan sere-
na, me hizo olvidar la razón de mi 
espera en el consultorio y abandoné 
el edificio de la clínica, sin ninguna 
seguridad de adónde quería dirigir-
me.

A veces pienso llegar al cementerio, 
y me hago la imagen, sentada un 
rato ante esa que debe ser la tumba 
de usted, o que dice es la tumba de 
usted (porque entendámonos de 
una vez: usted para mí no está ahí 
dentro, está más bien en todas par-
tes como ya le digo), y
sentarme, pues, ante
esa tumba que de-
be o debería estar
cubierta de mala-
bares, y digo sen-
tarme porque es
ésa la posición del
reposo más digno
y reflexivo, la soledad junto a usted, 
Señora, que siempre fue la soledad. 
La veo en esas largas noches de in-
somnio, bajando a oscuras las esca-
leras de la vieja casa de El Milagro, 
la veo sentarse pausadamente, sacar 
el cigarrillo de la cajetilla, encender-
lo, colocar el fósforo en el cenicero, 
y con un brazo cruzando el frente 
de su cintura, y el otro apoyado en 
él, provocar las humaredas silen-
ciosas, y esos ojos suyos siempre 
ausentes, siempre flotando en es-
pacios desconocidos e insondables 

para los que la rodeábamos. Quería 
decirle, Señora, que ahora puedo 
saber con certeza lo que usted sentía 
y pensaba en esos momentos largos; 
ahora, como le digo, lo sé, porque 
de pronto me tocó ser usted, y mi 
inconsciente me llevó a encender 
igualmente ese cigarrillo y sentirme 
tan ausente. Le cuento que las niñas 
están bien, las menores un poco 
confundidas por su ausencia, pero 
ya viven lo cotidiano, ya regresaron 
a la escuela, ya comen otra vez tres 
     veces al día, ya hay que reñirlas    
              para que se bañen y sentarse 
                      con ellas para que ha-
                          gan la tarea de la 
                            escuela. Los pri-
                            meros días de la 
                           ausencia de usted, 
                        cuando regresamos 
                       a casa, pasado el en
                         tierro, los reencuentro 
                familiares, y con todo ese 
peso muy dentro, haciendo “de 
tripas corazón”, como diría usted, 
comenzamos la vida cotidiana. En 
casa no había quien quedara para 
preparar la comida, arreglar un 
poco las habitaciones y, en fin, es-
tar para recibir a los ausentes a las 
doce del mediodía; entonces me 
quedé, se reiría usted, ya lo sé, di-
ría: “¿Ella?, no puede ser, ¿y cómo 
lo hizo?”. Pues sí, yo, aquí, así como 
soy, así como usted me ve, con toda 
mi torpeza, sí, mi torpeza, esa que 
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siempre me criticó, mi distracción, 
mi descuido para recordar las cosas 
más elementales, en fin... me tocó; 
bueno, los demás a la Universidad o 
al colegio, la casa se quedaba silen-
ciosa. Comenzaba por el cuarto de 
atrás, doblando sábanas y cobijas; 
después, una pasada rápida de esco-
ba, de pronto un detenerse unos mi-
nutos en un rincón a limpiarse las 
lágrimas de la cara con el dorso de 
la  mano, por una fotografía encon-
trada, un papelito o simplemente 
una imagen mental, nos-
tálgica; además, era mi
momento, porque delan-
te de papá y los demás no
se debe llorar, usted com-
prende, ¿verdad?, estoy
segura de que me daría la
razón en este asunto. Y
bien, no intenté pasar co-
leto seguido porque el
tiempo se me recortaba y
después el almuerzo terminaba 
tarde y la gente tenía que salir a las 
dos y media de nuevo y se iban a 
quedar a media todos. Pasar a la 
cocina para inventar algo rápido, de 
manera que al llegar las niñitas y los 
demás ya tuviera la mesa a medio 
montar; la fregada de los platos le 
tocaba a otro, y en la tarde conti-
nuaba la batalla campal a la hora de 
mandarlas al baño; no se imagina 
lo que costó convencerlas de que 
hay que bañarse todos los días; por 

fin descubrí una insólita treta: el 
champú de fresa, les gustó tanto el 
olor que era como si lo comieran, 
después el baño era la aventura de 
lavarse la cabeza con champú de 
fresa, y todos quedábamos conten-
tos. Inventé o reoficialicé la hora de 
la merienda, otra treta para pasar 
al momento de hacer las tareas; lo 
hice como la “once” de los chilenos, 
poniendo mesa y todo, adornando 
el pan con mermelada, sirviendo 
Toddy o té frío, o lo que encontra-
            ra por ahí, el asunto resulta-
              ba, y al final, sentarse con 
             la Diana, para, muy pau-
             sadamente, acompañarla a 
             hacer su tarea, leer los enun-
             ciados de la maestra, expli-
             carle, mandarla a sacarle 
             más punta a ese lápiz “que 
               parece un toconcito”, “no 
               borres tanto que se ensucia 
             el cuaderno”, “siéntate bien, 
no te acuestes sobre el papel”, “aho-
ra léelo tú misma”, “ajá, ¿entendis-
te?”, “¿qué es lo que te preguntan?”, 
“¡pero si tú sabes la respuesta!”, 
“anda, trata de recordar, eso es, ¡ves 
que sí la sabías!”, de golpe descubrir 
que mi pomposo título de Licen-
ciada en Letras Hispánicas no me 
ayuda a diferenciar las palabras 
esdrújulas de las graves o agudas, 
que he olvidado cómo se hace una 
división con decimales (“epa, ¡papá!, 
¿tú te acuerdas de cómo se hace 
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la ciudad, el sol, las cosas, los pája-
ros; he leído los borradores de sus 
caras, sus anotaciones para nuevos 
dibujos... Todos son detalles que 
construyen una mujer que no fue 
la que conocía, y me recuerdan la 
noche en que nos encontramos, ca-
sualmente, a una hora insólita (diez 
de la noche) en el área del merca-
do. Yo regresaba de la Universidad, 
mis clases terminaban muy tarde y 
debía venir al centro de la ciudad 
para tomar cualquier transporte que 
me llevara a casa; siempre teníamos 
problemas por mis horas de llega-
da, a usted le parecía insólito que la 
Universidad terminara a esa hora, 
para mí era un asunto de mirada, de 
punto de vista, de escalas de im-
portancia. Esa noche me acordaba 
de parar en la esquina a esperar el 
paso de algún carrito por puesto –la 
zona despertaba mi curiosidad, una 
noche vi una redada policial para 
detener a las prostitutas, y siempre 
pasaban cosas extrañas entre esas 
cuevuchas semiiluminadas-; de 
pronto, esa noche la distingo nada 
menos que a usted; allí, muy cer-
ca de mí, comprando cigarri-
llos en un puesto, mi mamá,
con su cabello negro recogi-
do, su camisa de florecitas,
ancha y suelta, su perfil
sereno. El asunto era
poco menos que insó-
lito; me acerqué, nos

esto?”), qué son los marsupiales, 
y muchas otras cosas que Diana 
pregunta y que me hacen, disimu-
ladamente, recurrir a la biblioteca. 
Entonces, cuando llegaba la noche, 
yo la estaba esperando, esperaba 
esa hora precisa en que todos dor-
mían, porque necesitaba volver a 
vivir la noción del silencio, olvidar 
el bullicio de las horas del día, el 
televisor, las discusiones, el acelere, 
las órdenes horarias, y me sentaba 
en medio del blanco silencio, en la 
mesa del comedor, con una cajetilla 
de cigarrillos y la caja de fósforos, y 
me fumaba uno y después otro, sin 
pensar en nada en especial, sólo en 
la tranquilidad de ese silencio. Fue 
una noche de ésas cuando descubrí 
que usted estaba allí, estaba dentro 
de mí, era yo misma, ¿comprende? 
Puedo entonces determinar con cer-
teza el origen de esas largas noches 
de insomnio suyas, puedo palparlas, 
conocer su forma y su textura.

Ahora me pregunto cómo pudo 
combinar ambas cosas, cómo cons-
truyó ese mundo de dibujos menu-
dos, de delicado encaje, de filigrana, 
y a la vez... todo esto. Usted, Señora, 
ha sido injusta al dejarnos el lega-
do de su desdoblamiento, esa doble 
mirada al mundo que nunca palpa-
mos antes. He leído sus apuntes de 
paseos, sus observaciones de letra 
cuidadosa sobre la gente en la calle, 
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do, humillado tantas y tantas veces; 
yo quisiera saber lo que usted sintió 
mirándolo, paradita en el balcón, 
con el pañal muy húmedo entre 
las manos. Quisiera saber por qué 
rompió su diario de los veinte años, 
aquel librito azul cerrado con llave, 
que yo le pedí tanto, cada vez que 
bajaba todas las cosas de su closet, 
para revisarlas y limpiarlas de pol-
vo y recordar. ¿Por qué lo rompió?, 
yo sólo quería corroborar si lo que 
usted pensaba a los quince o veinte 
                  años era lo mismo que yo 
                     pensaba, nada más que 
                     eso. Quisiera saber tan-
                     tas cosas, Señora mía, 
                     que usted se quedó sin 
                     decirme.

                    A veces suelo escaparme 
                    de mi papel de profesora 
                     universitaria, y me voy 
                 por ahí, a caminar, y busco 
una plaza, una que tenga muchos 
árboles y donde pueda encontrar 
una banca tranquila y solitaria 
donde sentarme y pensar en us-
ted. Entonces revivo nuestra visita 
a la tumba de la abuela, y todas las 
imágenes de mis ocho años, cuan-
do la abuela murió y usted perdió 
un bebé ese mismo día, y las dos 
tumbas estaban muy cerca una de la 
otra. Ir a visitar la de la abuela signi-
ficaba limpiarla un poco, vaciar los 
floreros de mármol y los lados de 

saludamos como dos amigas que se 
encuentran, tan sorprendidas está-
bamos una frente a la otra; el resto 
del trayecto a casa lo hicimos jun-
tas, usted no me contestó nada muy 
preciso sobre la razón por la que 
se encontraba por allí, yo tampoco 
recuerdo haber preguntado mucho, 
pero sí me llamó notablemente la 
atención el conocimiento que la 
gente parecía tener de usted, desde 
los vendedores de plátanos hasta la 
señora del puesto de periódicos y 
cigarrillos. Regresamos
a casa silenciosas, cóm-
plices de alguna mane-
ra.     

Quisiera ir de verdad,
y sentarme un rato en
el cementerio y conver-
sar con usted estas co-
sas, y preguntarle otras
que nunca me atreví a
preguntarle, como, por ejemplo, 
qué fue lo que sintió exactamente 
aquel día en que papá regresó de 
la cárcel, y usted estaba tendiendo 
mis pañales en el balcón de la D16 
de El Silencio, y lo vio desde allá 
arriba, quedándose con una pañal 
suspendido entre las manos por la 
emoción, y mirándolo bajarse del 
carro, y pagarle al chofer, así, con un 
paquetico de ropa entre las manos, 
con la camisa medio abotonada, sin 
chaqueta, flaco, barbudo, desgarba-
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la placa de piedra que reza nombre 
y fecha, colocar agua fresca y flores 
nuevas, Ir a la del nené, cubierta 
de piedrecitas blancas, significaba 
sentarse en un murito, debajo de un 
árbol grande, y pasar largos ratos las 
dos, sin hablar, usted con la cabe-
za inclinada sostenida por el codo, 
yo recogiendo piedritas blancas y 
ordenándolas por tamaño sobre la 
superficie del murito. ¿En qué pen-
saba, Señora? Dígame, ¿en qué?

Sus cosas las estamos embalando 
poco a poco, papá no quie-
re tocar nada (parece un
cristal a punto de esta-
llarse), y entonces, cuan-
do hablamos de limpiar
el polvo, envolver en tela
las muñecas, guardar su
ropa en un baúl... él coge
un libro de poemas y se po-
ne a leerlos en voz alta, o a mirar 
por la ventana los barcos que atra-
viesan el lago como si los descubrie-
ra por primera vez, o habla de que 
hay que llevar los gatos al veterina-
rio, o se busca los tomos de la revis-
ta Élite y se sienta a hojearlos len-
tamente... Entonces nos miramos y 
sabemos que él no podrá ayudarnos 
por ahora; hacemos nuevamente de 
“tripas corazón”, y tratamos de tocar 
todo por encima, de no mirar, de no 
pensar, de despersonalizar la tarea 
necesaria. Desde su ventana se sigue 

viendo el lago, Señora, y las matas 
del patio tienen quien las riegue, el 
periquito sigue siendo un histérico, 
y de vez en cuando hay que poner 
goticas para los nervios en el agua 
que toma.

 Yo tengo un recurso final: escapar 
a la cocina y ponerme a limpiar los 
closets, la despensa (usted hacía eso 
acaso una vez al mes, ¿recuerda?); 
entonces lavo cuidadosamente cada 
plato, taza, vaso, bandeja, cubierto, 
cucharón, cafetera, dulcera, jarrón; 
    me afano en los detalles más pe-
      queños, pongo insecticida, sacu-
       do los estantes, ordeno y reorde-
             no, y estoy tranquila hasta 
              que aparecen cosas como 
               las dos máquinas de moler 
                maíz, pesadas, de hierro, 
                con su forma extraña, 
                recluidas en cajas desde 
        que parecieron esos productos 
en polvo que sustituyen al maíz que 
había que moler. La cojo y las exa-
mino detalladamente; la más grande 
era la de la abuela: la recuerdo tanto 
como su gran cocina, o su piedra 
para golpear la carne al sazonarla, y 
la abuela y usted en sucesión están 
en estas máquinas de moler maíz, 
están en las dos exprimidoras de na-
ranja, están en el colador anaranja-
do, en los platicos para servir postre, 
objetos heredados, objetos cotidia-
nos que dibujan la casa, la sensación 
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siquiera nuestras posibilidades de 
rebelión, porque debe usted saber 
que lo fue a su manera y yo a la mía 
y que es casi ley del contexto esto de 
la dialéctica; un acuerdo total entre 
las dos hubiera sido historia falsa, 
puro artificio, pero, en el fondo, us-
ted debió saber siempre que yo era 
su prolongación, la continuación de 
la anécdota. Qué difícil se nos hizo 
todo, madre, qué difícil, hablarse, 
entenderse, qué de claves tuvimos 
que inventarnos, cómo no es dulce 
ni bondadoso el amor cuando se 
          trata de seres nacidos para las 
                más tortuosas pasiones, 
                   cómo somos duras cuan-
                    do amamos y suaves 
                     frente a los que nos son 
                    indiferentes. Como de-
                   jamos que nos ahogue 
                 ese laberinto antidialéc-
             tico cuando emociones y or-
gullo están en juego, en franca bata-
lla, en aguerrido y abierto combate, 
cómo lágrimas ocultas, palabras no 
dichas, gestos resguardados, pueden 
acorralar el mar.

Mi huida. Ese escape del mundo cá-
lido. La ventura de aprender a vivir. 
Y aquella frase suya retumbando 
fuerte: “La luna no es de pan-de-
horno”; claro que no es, mamá, 
ahora sé lo mucho que no es; es de 
piedra y fuego, y dura, con un palo, 
con todo, hay que estar de pie, y con 

tibia de la casa. Vivo la imagen de la 
abuela, bordando, sentada al lado de 
la radio, mientras yo jugaba debajo 
de la mesa, metida en una jungla 
imaginaria. La veo a usted, sentadita 
en la mesa de dibujo, construyendo 
su mundo de personajes diminutos, 
haciendo total abstracción de esta 
realidad que rechazaba. Y me pre-
gunto si dentro de unos años habrá 
una cuarta de nosotras que nueva-
mente lave, con suavidad y nostal-
gia, cada objeto, y a éstos que ahora 
yo veo estén sumados los míos, y 
ella tenga también esta sen-
sación de vidas inconclu-
sas, e tristezas ancestra-
les...

Señora, si al final so-
mos la misma, por qué
tanto subterfugio, tanta
distancia, tanto silencio,
tanto dejar de decir, Señora mía, 
quiero decirle que, en su velatoria (y 
cómo odio usar estas palabras), la 
gente que venía de su rama familiar 
me identificaba al verme (vino gente 
de muy lejos, gente que quizás us-
ted no vio en muchísimos años); al 
verme pensaban: “Esta tiene que ser 
su hija y es innegable la mirada, el 
tono bajo, la sensación de estar flo-
tando en otras galaxias”; usted y yo 
nos parecemos hasta en eso, Señora; 
son cosas del destino, de la historia. 
Y nunca nos detuvimos a medir ni 
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sabe por qué. Usted pasó adentro, 
mamá, con paso lento, y se sentó en 
la mecedora, una mecedora de fibra 
de cardón, con asiento de cocuiza. 
Fueron muy largos esos minutos en 
que la vi observar minuciosamente 
esa que era mi casa. Yo esperaba con 
ansiedad sus palabras y no sabía mi-
rarla ni qué decirle, y... le ofrecí café, 
y fui desdeñada.

Cuando ya una calma sin palabras 
              ocupaba todo aquel espa-
                      cio, con la luz blanca 
                       y grande de la ventana 
                       al fondo... usted me 
                       miró. Su rostro tenía 
                       una expresión inde-
                       finible; no había dolor 
                       ni tristeza, había algo 
                       como decisión, pero 
                        no era exactamente 
                        eso tampoco; yo pude 
                        ver sus ojos, eran los 
                        mismos de la fotogra-
                        fía, esa grande, que 
está en mi habitación.  Entonces 
oí su voz, creo que fue la primera 
vez que habló, me dijo: “Recoge tus 
cosas porque vine a buscarte”. Ah, 
Señora mía, qué difícil era decirnos 
simplemente que nos queríamos, 
qué difícil. Usted nunca pudo, en 
ese entonces, hablarme como lo 
que yo era, una muchacha de veinte 
años, que descubría al mundo como 
un gran circo, con equilibristas, pa-

“el ánima bien templada”, porque 
como dice el poeta: “el ánima bien 
templada salva la doliente criatu-
ra...”.

Ya la veo a usted, Señora, al abrir la 
puerta de la que fue mi casa nueva, 
en lo más alto de un viejísimo edifi-
cio en las márgenes de la ciudad: la 
veo a usted, con el rostro contraído, 
con su seriedad que vea rictus, y mi 
sorpresa toma el carácter del asom-
bro profundo frente a
su persona, y dos pre-
guntas se me clavan
“entre pechos y es-
palda”, como quien
vive una duda sin
ninguna posibili-
dad de certeza.
¿Qué hace mi ma-
dre aquí?, ¿cómo
pudo subir cinco
pisos de escalera?
Trataba de oír una
respiración acelera-
da, pero usted estaba serena; eso 
me hizo pensar en cuánto tendría 
allí, detenida frente a mi puerta, 
recuperando su ritmo respiratorio y 
cavilando para seleccionar las pala-
bras precisas con las cuales decirme: 
“Vuelve a casa, vuelve con nosotros”, 
sin que yo fuera a descubrir ni su 
dolor ni su angustia, que eran dos 
cosas que necesitaba ocultarme, 
por orgullo, por carácter, o quién 
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ni servirá la cena de año nuevo, 
ni cuidará los gatos, ni se reirá, ni 
construirá esos encajes dibujados de 
muñequitos, oficio de alquimista, 
de artesano chino. En unas horas, 
en un puñadito chiquito de horas, 
quieren enseñarnos, de una vez por 
todas, que “La luna no es pan-de-
horno” ¿Se imagina, Señora mía? Es 
el desgarre total, es que lo agarren a 
uno y le den palo y palo, es como si 
lo rasgaran con una hojilla desde el 
    centro mismo de la cabeza, es 
        como si de pronto la ciudad se 
             vaciara y no te quedara ni 
              un alma conocida. Es el 
                  vacío. El silencio infinito 
                    y blanco. Es como que
                     darse mudo y tragarse el 
                     grito. Por eso, usted 
                   comprenderá, pedí que 
                 cerraran el ataúd; por eso, 
           no pude seguir viéndola así, 
         con el vestido blanco y su 
         rictus de seriedad, porque uno 
       tiene sus límites, Señora mía, y 
sabe cuándo está a punto de desgra-
narse en filamentos de vidrio inci-
nerable, porque uno se empeña en 
eso de que “el ánima bien templada 
salva la doliente criatura”. Yo quie-
ro que usted se ponga en mi lugar 
por un segundo... ¿Lo comprende 
ahora? Tiene ahora que compren-
der, Señora, por qué le digo que nos 
dejó como legado la desesperanza, 
porque no ha habido nada como 

yasos y también empresarios. Pero 
yo tampoco era capaz de dilucidar 
todo el amor que podía haberla lle-
vado a usted a subir los cinco pisos 
de aquella escalera, húmeda y oscu-
ra.

En estos días, limpiando la habita-
ción, encontré por casualidad la tar-
jeta que usted me envió de Huston... 
La habían ocultado para que yo no 
la viese, llegó después de su muerte, 
como todas las que envió a cada
uno de sus hijos. Querida ma-
dre, me hablaba usted de
los niños, los parques y
los pájaros, estaba feliz
y quería verme... ¿Qué
imagina que puede
sentir al leerla? En co-
sa de horas, usted se
traslada a la sala de ciru-
gía, vestida con la ilusión
de un próximo retorno. En
unas horas se nos notifica
que ha muerto. En unas horas
se nos participa que seremos seres 
inconclusos per secula seculorum. 
En unas horas nos desgarran el 
sueño. En unas horas nos la entre-
gan a usted, metida en una caja gris. 
En unas horas nos hacen reconocer 
que ya no hablará más del aljibe de 
la casa de Clarines, ni de los caballi-
tos sanjuaneros, ni de las muñecas 
de trapo, no de la no me olvides, 
ni cantará Perfume de gardenias, 
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u ¿Qué significado le dan al diálogo 
con la madre?
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________

u Y como la lectura y la creación 
literaria parecen ser elementos indi-
visibles, les proponemos escribir un 
relato breve en el que se destaque 
la esfera íntima de la voz, es decir, 
del o de la narradora, y en el que se 
confundan la realidad y la ficción...
u Pueden tomarse unos días para 
ello.
u Ojalá puedan organizar la lec-
tura de sus creaciones en su escue-
la, a modo de sala de lectura o de 
encuentro literario. ¡No se imagi-
nan cuántos escritores y escritoras 
fueron marcados por una “sencilla” 
actividad como esa!

ahogarse en esta ausencia, en esta 
sensación de lo inconcluso.

u ¿Cómo descri-
birían la forma de 
escribir de nuestra 
autora?
_______________
_______________

_____________________________
_____________________________
_____________________________

u Investiguen que significa escribir en 
forma epistolar.
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________

u ¿A qué se refiere todo el relato?
_____________________________

u ¿Qué tanto de ficción y de verdad 
biográfica hay en este cuento? Discu-
tan esto con sus compañeros, compa-
ñeras y con su docente y den ejemplos.
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
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Los
maestros 
de Bolívar

primaria que funcionaban oficial-
mente en Caracas. Pedro Palacios y 
Sojo fue sacerdote y maestro de mú-
sica, se le conoció simplemente con 
el nombre de “Padre Sojo”. Siendo 
su maestro, y a la vez tío-abuelo, 
estableció con Simón Bolívar una 
estrecha relación. Entre los estu-
diantes del Padre Sojo se encon-
traron, además, José Ángel Lamas, 
Juan José Landaeta, Lino Gallardo, 
Cayetano Carreño, y muchos otros. 
José Antonio Negrete le instruyó 
en historia y religión, en particular 
en lo que denomina “espirituali-

Es bien conocido que el maestro 
de América, tal como se le conoce a 
Simón Narciso Rodríguez, fue uno 
de los maestros de El Libertador. En 
lo que sigue reseñamos algunos de 
los otros maestros de Simón Bolívar.
Uno de ellos fue Francisco Carras-
co, quien era contador y cajero en 
una tienda de importaciones, muy 
cercano a la familia Bolívar, éste se 
ocupó de las primeras letras, la es-
critura y la aritmética. Fray Francis-
co Andújar, misionero capuchino, 
investigador de las ciencias natu-
rales y fundador de una academia 
de Matemáticas en Caracas, se en-
cargó de su formación matemática. 
Guillermo Pelgrón le instruyó en 
lengua, cultura latina y gramática; él 
dirigía una de las pocas escuelas de 
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mos imaginarnos una sociedad sin 
muchas cosas, pero no sin sus maes-
tras y maestros. Son ellos parte de 
la columna vertebral para sus ideas, 
para sus corazones y para su entrega 
a los más altos principios a los que 
nos llama la Patria.

u Así que les invi-
tamos a investigar 
datos relacionados 
con cada uno de 
sus maestros.
u Hasta podrían 

montar una obra teatral basada en 
ello.

dad”. Andrés Bello se ocupó, por un 
tiempo, de sus clases de Geografía 
y de Literatura. Años más tarde se 
encontraron en Europa y juntos 
participaron en la expedición diplo-
mática hacia Londres para solicitar 
financiamiento para la causa inde-
pendentista.

En España, ya con quince años 
de edad, su maestro y protector fue 
Jerónimo Ustáriz y Tovar (el Mar-
qués de Ustáriz).

Alexander von Humboldt, cien-
tífico y naturalista alemán, influen-
ció el pensamiento de Bolívar con 
el humanismo, la cosmovisión, el 
respeto y la conciencia naturalista.

Buena parte de la educación de 
Simón Bolívar fue informal, por 
decirlo de alguna manera, de lectu-
ras profundas, e incluso, complen-
tando las clases de sus maestros con 
los idiomas modernos, la esgrima, la 
danza y la equitación.

Sus maestros contribuyeron con 
su pensamiento libertario, sentando 
así una de las bases para tal gesta en 
Venezuela y en la América.

Queremos pues, con esta reseña, 
hacer un merecido reconocimiento 
a las y los maestros de nuestro país.

Las dos cartas que aquí reprodu-
cimos, de Haivana y de Cristian, son 
ejemplos de la alta valoración que 
todas y todos tenemos con quienes 
han dedicado su vida a la educación, 
a la enseñanza y a la patria. Pode-
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